Вокруг каждого человека существует его собственный маленький мир, тесно связанный с миром большим. Чем шире этот мир, тем интересней нам с таким человеком, тем более он развит, интеллектуален и успешен. Но существует особая категория людей – дети и старики. Их миры крайне малы, но при этом исключительно чисты, непосредственны и очень милы своей простотой и незатейливостью. Старое радио, играющее одну и ту же волну весь день; Поле чудес и концерты по Первому или России, и остальные 100+ каналов, которые даже переключать не умеют толком; милая открытка, шоколадка и 1000 рублей с пенсии ко Дню Рождения, на Новый год и 23 февраля, когда ты в месяц зарабатываешь больше, чем годовая пенсия; неловкие вопросы о личной жизни и работе; просьбы купить любимый плавленый сырок, сметанковый крекер, мягкие пряники, маленькие огурчики и помидорки, потому что большие кушать неудобно, виноград и мандарины не в сезон; недолгие встречи каждую субботу; игра «вспомни эмблему машины по марке»; радость от того, что ты пришел проведать в новой футболке или ботинках, боязнь грозы и молний; даже разговоры о футболе.
Когда старики уходят от нас тропами, закрытыми для живых до поры, мы во многом скучаем именно по этому маленькому уютному миру, которого больше нет, возможно, важнейшей частью которого мы были, но больше уже не сможем прикоснуться к нему.
Сегодня не стало моей бабушки по маминой линии. Это не оказалось неожиданностью, 11 месяцев назад умерла ее сестра-близнец, а друг без друга они долго не живут в старости – ресурсы организма идентичны. И пускай в последние годы мы с ней плохо ладили в силу обоюдных особенностей характеров – она не умела вести себя иначе, а у меня порой не хватало терпения и нервов продраться сквозь многочисленные слои стиля ее общения и обнаружить там доброе сердце и искреннее участие – сейчас я необычайно остро осознаю разрыв с ее маленьким миром, в котором я был, пожалуй, центром и светочем, который она искренне любила, за который беспокоилась и переживала и которому желала добра и счастья уж как могла.
Удачной дороги, бабушка Женя, если за порогом смерти что-то есть и нам там суждено встретиться, верю, мы научимся лучше понимать друг друга.