Иногда я задумываюсь о том, как люди понимают друг друга, как можно быть с кем-то близким. Начиная с первой встречи мы сближаемся, узнаем друг о друге все больше и больше. От поверхностного знакомства переходим ко все более интимному, от внешнего круга посторонних – все дальше внутрь и вглубь, все больше раскрываем себя и приближаемся друг к другу, делимся сокровенным, мечтами, тайнами и секретами, страхами и слабостями. Телесное сближение – тоже шаг в сторону откровенности и доверия, если человек не успел еще превратить свое тело в пустой бесчувственный инструмент.

Но это движение – движение в бесконечной пустоте, которое никогда не может завершиться достижением цели. Мы далеки как звезды в разных галактиках, как быстро и долго бы мы не стремились навстречу друг другу – расстояние непреодолимо. Может казаться, что мы близки, но мы соприкасаемся ладонями через прозрачное стекло, барьер, сквозь который невозможно пройти. Нельзя проникнуть в сознание, душу другого. Нельзя увидеть мир его глазами, думать и чувствовать, как он. Нельзя до конца понять его, потому что невозможно прожить и прочувствовать всю его жизнь. Эта граница между людьми фундаментальна, мы существуем в параллельных пространствах, и они, как и положено, не пересекаются. Одиночество абсолютно, выйти за пределы себя нельзя.